贵州大山深处，女人秀兰的丈夫外出打工后失联三年，她才得知丈夫因赌博欠下127万，债主找上门。村里人都说她“可怜，不会说话”——秀兰不是哑巴，而是选择不再说话。她不哭不闹，用家里的三亩地开始种折耳根，每天凌晨四点背一百斤走两小时山路去镇上卖。下雨天摔断过腿，被野狗追过，被债主泼过粪。她养鸡、养蚕、采药、给人绣花。十年间，她没买过一件新衣服，没吃过一顿肉。第十年最后一天，她将最后一笔钱还到最后一个债主手里。债主说：“你那个死鬼老公……”秀兰第一次开口打断他：“他不重要了。”她转身回家，给菜园浇了水，烧了一壶茶，坐在门槛上看夕阳，嘴角终于有了笑意。那天晚上，她写了一封信，只一句话：“我把自己还给自己了。”
于无声处听惊雷。全片几乎零对白，全靠女主角的眼神和动作叙事。没有刻意煽情，却让人从头哭到尾。最后一幕夕阳下的微笑，是年度最有力镜头。
2024
电影
1999年东北老工业区，下岗工人赵铁生为了给女儿凑学费，接了一单“教训人”的私活，却卷入了一桩黑吃黑的灭门案。
2024
剧集
大哥去世后，大嫂接管家族企业，三个小叔子发现这个外姓女人才是真正的“家规”。
2025
电视剧
一名斯文败类的会记师因诈欺罪入狱，却被黑道监狱老大误当成新来的典狱长，从此开启了荒诞的“统治”生涯。
2022
电视剧
天才园林设计师为查清父亲冤案女扮男装进入皇家园林营造署，顶头上司却是当年被她退婚的世子。
2022
剧集
一栋被封控的居民楼里，九个家庭在隔离中经历了荒诞、温暖与治愈。
2024
综艺
每晚凌晨两点，主持人与一位神秘嘉宾在香港最不起眼的街角，遇见这座城市真正的灵魂。